Фото: "Плавская новь"

Страшной волею судьбы в Северной Осетии учебный год начинается 4 сентября. Начинается он с траурных мероприятий, посвященных «черному сентябрю». Тогда праздник знаний, растоптанный террористами, сменился глухим отчаянием и бесконечной болью. Время до сих пор не может залечить то, что сотворили с детьми нелюди. Я посетила тяжелораненый Беслан 5 раз и точно знаю, что трагедия не забыта, она тяжелым грузом витает в воздухе, отражаясь глухой болью при упоминании школы и того страшного Дня знаний.

Первый последний звонок

3 сентября Россия отмечает День солидарности в борьбе с терроризмом. Дата была выбрана неслучайно и приурочена к трагическим событиям, которые произошли в городе Беслане.

1 сентября 2004 года… Белые пышные банты, свежесрезанные цветы, воздушные разноцветные шары, красивые наряды и улыбки, дети, радостные и немного взволнованные. Они с родителями и родственниками пришли на праздничную линейку. Многие из них пришли, чтобы остаться здесь навсегда…

Праздник встреч, знакомств, надежд и перспектив превратился в кровавый кошмар и нечеловеческую жестокость, поверить в которые до сих невозможно…

Свыше 1100 заложников, захваченных террористами, оказались в безжалостном и бессердечном плену. Ворвавшись на торжественную линейку, боевики загнали людей в спортивный зал, который был заминирован. Большинство тех, кто оказался в том аду, – дети, в том числе и грудные, родители и учителя школы. Условия, в которых пришлось находиться практически три дня, были катастрофически сложными: не было ни еды, ни воды. Ситуация значительно усложнялась и становилась все более напряженной: стояла жара, перемешанная со страхом, неизвестностью, плачем и криками, стонами и мольбами остановиться.

«Сидеть зайчиком!»

Заложники вынуждены были спасаться, как могли. Когда выдавалась редкая возможность выйти в туалет, смачивали одежду, чтобы отжать ее и добыть хоть полглотка воды, ели цветы, которые с благодарностью и любовью были подготовлены учителям, делились всем, что было припасено в карманах. Позже не стало и возможности ходить в туалет. Дети умирали у матерей на руках, а матери боялись сказать, что их ребенка больше нет, чтобы нелюди не отобрали самое дорогое. У многих начались галлюцинации. Озеро, мираж в пустыне, вода, вода, вода…

Заложники отмечают, что отчаяние начало сменяться безразличием. Чудовищная усталость и страшные испытания привели к тому, что многие просто хотели, чтобы ЭТО прекратилось и неважно как…

А террористы не унимались и продолжали вести борьбу с самыми беззащитными, с самыми невинными... Они заставляли держать заложников руки за головой часами. «Сидеть зайчиком, руки поднять зайчиком!», – жестоко твердили боевики. Если дети уставали и опускали руки, нелюди пускали автоматную очередь и пугали, что начнут расстреливать каждого, кто ослушается их.

«Время веселья»

Сомневаться в их словах и жестокости не приходилось: на глазах детей беспощадно расправлялись с теми, кто спорил или мог представлять опасность. Тела убитых были выброшены в окно.

Снимая на пленку обстановку в спортивном зале, измученных заложников, детей с отчаяньем и безысходностью в глазах, боевики решили назвать свой «фильм» не иначе, как «Время веселья». Действительно ли им было весело в момент, когда дети боролись со смертью, или это очередная попытка устрашения, уже неважно. Да многое стало неважным после «черного сентября», разделившего судьбы многих людей на «до» и «после».

Остались навечно в спортзале…

21 год назад по роковому стечению обстоятельств в Беслановской школе собралось людей больше, чем должно было быть. Тот сентябрь выдался особенно жарким, и руководством школы было принято решение перенести торжественную линейку с 10 на 9 утра. Чтобы детям легче было…

На праздник многие осетинские семьи вынужденно приходили в полном составе. Так сложилось, что несколько садиков города были закрыты на ремонт, и родители брали малышей провожать в школу старших, так как оставить их было попросту не с кем.

Удивительно, что многие школьники чувствовали трагедию, просили родителей пропустить линейку, видели вещие сны, писали прощальные стихи и рисовали «кровавые» рисунки или, наоборот, ангелов.

Кошмар Бесланской трагедии беспощадно забрал жизни 334 человек. 186 из них – дети. Самому маленькому был годик, старшим – по 17 лет. Погибли также десять сотрудников Центра специального назначения ФСБ России, двое сотрудников МЧС, 15 милиционеров, 6 гражданских спасателей. Ранены были 810 заложников, сотрудников спецназа ФСБ, милиции и военнослужащих. Многие остались инвалидами и нуждаются в реабилитации до сих пор.

Маленький зал большого ужаса

В первый раз я посетила Беслан в октябре прошлого года. Находясь в тех краях, я случайно узнала, что рядом школа. Заехать туда удалось на 15 минут. Пятнадцать невыносимых минут…Со мной было около 10 человек, но все встали у спортзала, словно онемев и не в состоянии двигаться. Растерянные, они не знали, куда идти, хотя широко открытыми глазами смотрели на дверной проем, ведущий в спортзал. Я тоже какое-то время стояла недвижимой. Казалось, что меня кто-то крепко обнял, схватил так, что стали ватными ноги. И этот кто-то – собранный из разных чувств: ужаса, страха, боли, непонимания, отчаяния, злобы, обиды… Да, много разных чувств как-то в секунду навалилось и крепко стиснуло.

Я делаю первые шаги и понимаю, что группа пошла за мной. Войдя вместе со мной в спортзал, этот кто-то сжал еще сильнее, настолько, что стало трудно дышать и думать. Туманное состояние… Я медленно, словно крадусь, иду по спортзалу, чтобы полы не скрипели и не нарушали мертвую тишину. Со стен на меня смотрят портреты погибших людей. Целые семьи, и как много детей… Они улыбаются с блеском в глазах и желанием играть, учиться, любить, да просто жить...

Первая мысль там: «Какой маленький спортзал, как он уместил столько заложников?». Обгорелый, он мне показался самым обычным, который есть в каждой школе. Только понимать, что здесь уместилось более 1100 человек, было невыносимо.

На окнах бесконечное количество маленьких открытых бутылочек воды, мягких игрушек, икон. Люди продолжают их нести, словно стараясь облегчить страдания, которые навечно останутся в этих стенах. По центру спортзала расположен большой православный крест, вокруг которого несколько ваз с живыми цветами.

Где осталось сердце навсегда

Вернулась я в школу через полгода. Все это время я знала, что буду там вновь. На день рождения в марте дочь подарила сумку-органайзер и сказала: «Это когда полетишь в Беслан, вещи сложишь». А позже муж спросил, о чем я мечтаю. Я ответила, что вновь хочу в Беслан, у меня там сердце осталось. Навсегда…

В апреле я несколько раз посетила это место. Каждый раз я много времени молча ходила там. Смотрела на лица, судьбы многих уже знала благодаря толстой и откровенной книге местного журналиста. Я знала, как они отправились в свое последнее 1 сентября, о чем мечтали и какими росли.

Все дети были воспитаны в лучших традициях, отличались особой добротой и всегда приходили на помощь. Умели по-настоящему любить и дружить, уважительно относились к родителям и ко всем людям.

На окнах по-прежнему стояла вода и будто в ожидании детских рук расположились плюшевые игрушки.

Баскетбольные щиты усеяны фигурками-ангелами. Именно здесь боевики развесили взрывчатки, прямо над головами беззащитных детей. Удивительно, но около этих корзин витают стаи птиц, которые необыкновенно, как-то по-ангельски поют. Это и пугает, и успокаивает одновременно.

В этот раз я заметила, как сильно изрешечены стены. Сколько здесь страшных выстрелов было, сложно представить.

Обгорелые шведские стенки и почерневшие от огня батареи стоят до сих пор, а на полах сохранилась краска, размечающая игровое баскетбольное поле.

Стены угольками исписаны людьми, которые здесь побывали. Указаны города и вписаны слова скорби и печали. Стало ясно: место это не забыто, едут сюда со всей России.

«Зачем и за что? Не должно такое повториться!», «Беслан. Я помню», «Ангелы Беслана в сентябре прилетают к школьному порогу, собираясь тихо во дворе…. Все известно – только им и Богу!», «Мы все помним и вас не забудем!», «Повторения не допустим!» – гласят надписи.

По центру спортзала, около креста, я заметила плачущего мужчину. Я думала, что со мной здесь никого нет. Он тихо вошел, пока я читала надписи.

Он принес маленькую бутылку лимонада с грушей, вылил ее на пол и стал втирать сладкую воду рукой в пол, горько плакал и что-то шептал. Потом встал, подошел к фотографии черноволосого мальчика, долго гладил ее, а потом поставил вторую такую же бутылку под снимок и тихо ушел. Возможно, это был отец.

В этот день, перед сном, я вновь открыла книгу и продолжила читать о детях. Я с удивлением обнаружила, что страница, которую я должна была прочесть, была как раз про этого мальчика, который мечтал стать футболистом и который очень сильно скучал по умершей бабушке и спрашивал: «А когда я умру, мы с ней встретимся?».

«Они все наши!»

«Там, где вы сейчас стоите, было больше всего жертв. Они сгорели здесь», – обратился ко мне мужчина, прервав мои хаотичные мысли. Это охранник школы.

Разговорившись, он начал рассказывать о трагедии и показывать места, фотографии людей на стенах и рассказывать их истории тех страшных трех дней.

«У вас тут были родные?» – проглотив какой-то колючий и горячий ком, спросила я.

«Нет. Но они тут все мои, и я должен быть здесь. Я 8 лет тут работаю, а так я был полицейским. Посетите город Ангелов, он недалеко».

Позже я узнала, что в Северной Осетии не любят заданный мной вопрос. Они не разделяют детей, погибших в школе, на «своих» и «чужих». «Они все наши!» – уверенно отвечают местные.

Вернулась я в школу и в августе этого года, практически перед первым сентябрем. В школе и спортзале кипели ремонтные работы к трагическому Дню знаний. Из-за работ и шума птиц было не слышно, но знаю, они петь не прекращали…

Там, где ангелы живут…

До встречи с охранником, я уже была в городе Ангелов. Это место, где покоятся 266 погибших заложников. Местные знают, что, проезжая здесь, необходимо убрать звук в машине и проехать тихо.

Какой маленький спортзал и какое большое кладбище…  Справа расположено «Древо скорби». Четыре женские фигуры держат ангелов, которые символизируют погибших детей. В этом месте захоронены фрагменты тел, которые остались неопознанными в лаборатории в Ростове.

Хотя девятиметровое дерево бронзовое, его очень любят птицы. Они садятся на него и умиротворенно поют.

На кладбище установлен и памятник бойцам спецназа. Композиция представляет собой раскинутую военную плащ-палатку, каску бойцов спецназа и бронежилет, который стоит на школьном учебнике и прикрывает собой детскую игрушку. Надпись на памятнике гласит: «Вы навсегда в самом сердце Беслана - Парни, закрывшие сердцем детей».

Немой крик

После трагедии несколько лет не могли определиться с дальнейшей судьбой школы. Предлагали даже снести ее. Однако родственники жертв теракта были против этого. Полуразрушенный спортзал, где произошли страшные события, укрепили металлическими балками, накрыли куполом, чтобы избежать дальнейшего разрушения здания.

Сегодня школа № 1 превратилась в мемориальный комплекс, рядом построен храм, сохранился фонтан, к которому бежали спасшиеся дети.

Перед поляной около спортзала в немом крике застыл ребенок. На лице истощенного и измученного мальчика – крик, боль и ужас. Это скульптор Венди Рензо Жарно создал памятник по фотографии, облетевший весь мир, маленького заложника Георгия Ильина. Второклассник выбегал после штурма из захваченной школы. В момент теракта ему было всего 9 лет. Сейчас Георгий работает врачом и спасает людей.

А 1 сентября этого года в центре «Беслан. Школа № 1» была представлена первая часть экспозиции, рассказывающей о трагических событиях 21-летней давности. Здесь есть большая галерея фотографий, интерактивная составляющая и подлинные вещи, личные предметы бывших заложников террористов.

«Эта трагедия – не только боль семей и близких, нашего народа. Она прошла через сердца тысяч людей со всего мира, для которых Беслан стал символом невинности, растоптанной жестокостью», – отметил глава Северной Осетии Сергей Меняйло.

Каждый год в первые дни сентября в Беслане проходит Вахта памяти. В спортзале школы возле фотографий заложников, которые так и не смогли вернуться домой, горят свечи, люди приносят цветы. В 09:15 звучит звонок – именно в это время начался захват…Последний звонок для многих несбывшегося детства…

Татьяна ИНОЗЕМЦЕВА

Фото автора

Фоторепортаж